El unicornio - Juan Emar, Resumen y análisis

Al comenzar el cuento, el narrador nos presenta al personaje Desiderio Longotoma, quien se ve en la necesidad de poner un anuncio en el periódico, puesto que cree haber perdido su identidad y sus ideas, y espera a que alguien sea capaz de encontrarlas, ofreciendo a cambio una recompensa. A este llamado acuden once personas, las cuales le entregan diversos artículos: Un frasco con arena, un viejo paraguas, un par de criadillas, una flor, una barba postiza, un microscopio, una pluma, una copa, una mariposa, y un hijo.

Juan Emar, quien era amigo de Desiderio Longotoma, también lee dicho anuncio, y mientras paseaba, se encuentra con una muela de vaca, al verla, no duda de que ese sea el elemento perdido de su amigo y se lo lleva, transformándose así en la persona duodécima. A cada uno de ellos, Desiderio recompensa con otro objeto: Un cortaplumas, dos cigarros, un cascabel, una esponja, un lince embalsamado, una tira de terciopelo, un par de huevos, un reloj, una trampa para conejos, un llavero, una libra de azúcar y a nuestro protagonista una corbata gris.

Juan Emar, vuelve a visitar a su amigo al cabo de tres días y lo encuentra meditando en su cama, sobre ella estaban todos los elementos anteriormente mencionados, Desiderio le dice que para meditar necesita tener osamentas de ciervo, por lo que pretende casarse con Matilde Atacama quien hace poco tiempo había quedado viuda.

Desiderio sabe que ella es conocedora del amor cerebral, por eso la necesita,  porque como es tan distinto al amor que él sentía, pronto le sería infiel. Sin embargo temía por la elección de su futura cónyuge, ya que esta debía elegir al amante adecuado para hacer nacer en él los cuernos de ciervo. Juan Emar se siente interpelado por el amigo, pensando en que tal vez  él podría ser quien necesitaba, pero Desiderio le dice que el sólo haría surgir el cuerno de unicornio.

Desiderio  cuenta a Juan Emar las características del unicornio, y como pueden utilizarse las propiedades de su cuerno, pues de este surge el Árbol de la quietud, y de él se desprende un fruto que mesclado con leche se convierte en un veneno para las jóvenes. En ese momento llega la decimotercera persona que leyó el anuncio, ésta  trae un zapato que contiene un verso de Espronceda, a cambio, le entrega un pergamino y una ostra. Los planes de Desiderio se cumplen, puesto que contrae matrimonio con Matilde Atacama, quien le es infiel con un hombre, que hace crecer en él las osamentas de ciervo.

Juan Emar realiza un largo viaje con destino a Etiopía, pero primero visita las pirámides en El Cairo y el observatorio astronómico, donde contempla la estrella Sirio. Luego de esto llega finalmente a Etiopía, en ese lugar,  se acerca a un abedul trayendo consigo  unos panecillos, un retrato de una mujer y una casulla del siglo XVI. Durante mucho tiempo esperó en el mismo sitio, hasta que de manera repentina apareció ante él la figura del unicornio. Este se volatizó al instante y cayó en tierra su cuerno, el cual echo raíces y creció el Árbol de la quietud. Emar con una tijera corta el fruto y lo envuelve en la casulla.

Luego de esta experiencia, aborda un submarino para volver a Chile, en este se hace partícipe en una primera discusión entre el Primer Ingeniero y  el Piloto Primero, sobre si la Tierra está hueca o llena, y cómo es su rotación. La segunda discusión entre ellos se da, cuando durante el viaje ven a un bote del Caleuche con tres brujos a bordo, puesto que el Primer Piloto insiste en que los tres tripulantes son de género masculino, en cambio el Primer Ingeniero dice que el tercero tiene rasgos femeninos. Juan Emar da siempre su apoyo al Piloto Primero, pero nunca hay una respuesta certera, luego de unos días de viaje, llega a Valparaíso, y luego a Santiago.

Cuando vuelve a su hogar, decide descansar de su larga aventura, de la que recuerda por sobre todo su incidente con el unicornio, es en este momento, que desde su habitación siente ruidos que lo llevan a inferir que hay un asaltante en su casa. Al mismo tiempo, podemos ver a nuestro protagonista desde la posición del ladrón, es decir, nos es descrito como alguien con intenciones de cometer un asalto portando un saco negro, e ingresa en una casa para robar los objetos que llaman su atención. Desde la mirada del propietario, podemos ver cómo este primero se sobresalta, pero luego toma un revolver y enciende la luz. Según las maneras del delincuente, al escuchar la voz del dueño de casa también se sobresalta, se esconde tras un armario y empuña las tijeras que sirvieron para cortar el fruto en Etiopía. Existe un enfrentamiento entre ambos, lo que conlleva la muerte de Juan Emar por él mismo.

Al verse a sí mismo muerto, sólo es capaz de reaccionar ante un nombre, Camila, quien era su mujer amada, por lo que decide primero aguardar en un hotel y en los siguientes días ir a visitarla. A su vez, al día siguiente del suceso, es anunciado en los periódicos la horrible muerte de nuestro protagonista y el cómo se efectuaron sus funerales.

Finalmente visita a Camila, a quien amaba, sin embargo siempre que la veía le reprochaba su ignorancia. Al encontrase, presenta de inmediato a la joven el fruto del Árbol de la quietud, ésta quiere probarlo, pero Juan Emar le explica que debe ser consumido con leche. Ambos comen del fruto, pero Camila era, de los dos, la única mujer joven, por lo que es ella quien sufre los efectos del fruto. Su cuerpo se petrifica y adquiere la consistencia de una estatua de mármol. Juan Emar la desviste y luego introduce su cuerpo en un saco, el cual transporta a la casa de su amigo Desiderio  Longotoma.

Entre ambos trasladan el cuerpo de Camila hacia el cementerio, encuentran la tumba de Juan Emar y de ésta desentierran la cruz que la acompañaba, en ese espacio instalan el cuerpo de la joven. Al día siguiente la supuesta estatua recibe los insultos y elogios  por parte de la crítica artística, Juan Emar presencia estos acontecimientos pero de manera oculta.

La tercera parte del cuento comienza con la descripción del personaje Cirilo Collico, el cual puede ser considerado tanto un pintor que se entretiene con actividades detectivescas o como un  detective que simula ser un pintor. Envía a casa de nuestro protagonista una nota en la cual le pide que revise el interior de un sombrero de su padre, Juan Emar visita a su padre y lo consigue, al poner su atención en los detalles distingue que en la etiqueta aparece un unicornio, lo que lo inquieta y lo hace sospechar de que el supuesto detective conoce su secreto. Luego Cirilo se encuentra con Juan Emar y le solicita una reunión con él, en la cual le comenta la existencia de los unicornios.

Juan Emar, atemorizado por estos sucesos visita el cementerio, contempla a Camila y decide volver al lugar donde pertenece, abre su féretro y se introduce dentro de él, donde encuentra su cuerpo en descomposición y descansa meditando sobre las formas del cuerpo de Camila.